現實主義室內劇，聚焦少量小人物於社會現實，擺脫表現主義魔化主角與幻想。攝影從定鏡解放，鏡語調度造詣幾乎同於今日古典敘事。鏡位與運動隨角色動機、多正反跳。景深層層有次，善用動態：雨煙、車燈、群眾，排場大調度好，襯景片加深。鏡設百科：旋轉門、倒影鏡射、速推臉特；透鏡濾鏡水波鏡、暗角、扭曲、重影；心理寫實睡夢：虛焦、疊影、大搖手持、睡眼主觀鏡惺忪。情節可視化，將焦慮等情緒具象、象徵物。大曝耀、柔光、高反。意義蒙太，貧富對剪；平行、意象、對比；表述先於穿幫，重複用鏡（眼鏡掉兩次）。表演往返自然與默劇。罕見批判題材，制服權力膜拜寓意，立意二元膚淺。默片巔峰，近無字卡，流暢清晰，證明影像無需對白解釋所見。不避諱聲音畫面，吹哨如有哨鳴。字卡破四牆，強調善終來自作者。修復配樂鬼重複。105分鐘版。